“这世上只有一种病，穷病。”
这是前些年影响力很大的电影《我不是药神》里的台词，也是绝大多数身患绝症的普通人内心写照。
绝症病人感受着自己身体一天天衰弱，亲友看着病人忍受折磨，又不得不面对“治不好”、“药太贵”的绝望，心底难免会幻想，要是有钱会怎么样呢？就算治不好，至少也能少遭点罪。
但在生命面前，钱始终是身外之物。
曾经的京东副总裁、绝对的社会精英，蔡磊，患上渐冻症后，却说，看到路边的乞丐和残疾人，自己很羡慕。
褪去一身浮华后，蔡磊的身份只是一个渐冻症患者。他颓丧过，绝望过，但看着一起治疗的病友们一个接着一个的离世，终于感觉到这是一场战斗，敌人正是看不见的死神。
目前，治疗渐冻症的特效药只有一种，叫“力如太”，每月要吃一盒，虽然叫“特效药”，但效果微乎其微，只能当作治疗的辅助，但又不得不吃。这个药每盒在元左右。
蔡磊吃得起，但渐冻症患者还有很多，仅在中国就有超过20万人，每年新增超过2万人，还不算没在统计内的。因为渐冻症目前无法治愈，只能对症治疗，很多穷困家庭的人患病后，选择了等待死亡。
看着病友们接二连三的离去，蔡磊也终于从绝望中清醒过来，开始了自己的征程：“要么死掉，要么干掉这个病。”
后来，有网友把蔡磊也叫做“药神”，在人类社会中，这两个字的分量其实远远大于“京东副总裁”。
蔡磊之所以有这样普世的大爱精神，和他的童年关系很大，因为他和京东的创始人刘强东一样，都是从底层一步步爬上去的。
蔡磊的家境相对刘强东要好一些，但也很普通。他出生在河南商丘，父亲曾经是*人，这就已经是这个家庭最大的荣耀了。*人家庭一般家教很严，蔡磊从小也被严格教育，但自己也争气，从小拿过的“第一名”不计其数。
表面的光鲜下，是学习到深夜、穿十几年打补丁的衣服、玩别人丢弃的玩具。
高二时，还没到高考年级，蔡磊和朋友商量着去考一次，试试水，结果一下考上了中央财经大学。蔡磊以为自己终于可以跳出寒门了，但贫穷的命运仍然没有放过他。
大学期间，蔡磊父亲重病，一家人都到了北京，但既没钱，又无力回天，蔡磊只能每天照顾，全家人一起等待着这个家的顶梁柱一天天迈向死亡。
那种滋味是绝望的，所以后来自己患病后，他能想象到其他病人和病人家属的辛酸。
父亲去世后，蔡磊一心往上爬，不愿再因为贫穷而留下什么遗憾。大学毕业后，他先去了基层的税务机关工作，学习经验，同时锻炼自己。成为公务员，按理说已经很好了，但他觉得还不够。
年，工作四年的蔡磊跳出“金饭碗”，成了三星集团中国总部的税务经理，，后来又相继在安利、万科等集团任总税务师。
这时的蔡磊处于人生的上升阶段，他也像小时候读书一样努力，被人叫做“工作狂”。明明不用加班，但他每天都工作到深夜。对于工作，蔡磊的看法也和很多人不一样，或许这也是人与人的不同：
“我很有热情，尤其是面对复杂棘手的问题，事情越难搞越有挑战，我就越充满激情，越觉得能发挥我的能力，工作就变得很爽。”
不过也算是蔡磊的幸运，一直在做同一件事，深耕其中，并且有自己也热爱。对于大多数人来说，工作其实只是为了糊口，所做的工作跟自己的热爱根本不沾边。但有句话又说，干一行爱一行，要想向上爬，必须要有这个觉悟。
彼时的蔡磊可以说是站在了人生的第一个巅峰，做税务做到了中国各大集团都认可，在行业内很有名，也算是摆脱了贫困。
但没人能想到，蔡磊还不知足。
蔡磊在万科担任高管时，集团的营收超过亿，同时，一家规模还很小的创业公司进入了他的目光中。蔡磊的商业嗅觉很敏锐，知道未来的互联网的天下，深思熟虑后，选择放弃万科的工作，进入这家小创业公司。
这家创业公司就是后来的京东。当时的京东跟万科比，是一个天上一个地下，进入互联网行业，也有很多更好的公司可以选择，蔡磊的行为无异于*上了自己未来的人生。
好在他*对了。蔡磊和京东产生了1+1大于2的效果。进入京东后不久，电商时代的爆发就来了，京东没有和其他平台直接“硬碰硬”，而是另辟蹊径，在各路门派厮杀的江湖里站住了脚，成了一派“大宗”。
而因为蔡磊，京东的收益提升了超过30倍。蔡磊也理所应当地成了京东的副总裁。
与此同时，蔡磊认识了一个叫段睿的北京女孩。两人第一次见面时，段睿还以为蔡磊是骗子，第二次见面时，蔡磊就直接提出了结婚。两人相处了一个月，发现各方面都很合适，于是领证成家，不久后又生下了孩子。
家庭美满，事业成功，这是蔡磊人生的第二个巅峰，但儿子出生几个月后，一切都不重要了。
年9月，普通的一天，蔡磊正在忙着工作，突然感到一阵乏力，但他以为只是累了，没太注意。但没过多久，他的左臂突然像断了一样，毫无知觉。可到这时，蔡磊还是没有重视。
几天后，这种情况又出现了，并且来的很迅速，有一次蔡磊从凳子上站起来，身体突然一软，整个人摔到地上，身体毫无知觉。
在北京做了六次诊断后，蔡磊确诊，患上的是ALS，肌萎缩侧索硬化症，也就是俗称的“渐冻症”。
渐冻症这个名字跟症状很贴切，因为患者的身体会逐渐失去知觉，像是被冻住了一样。世界上目前有五大绝症：渐冻症、癌症、艾滋病、白血病、类风湿。渐冻症是排在首位的，甚至超过了癌症和艾滋。
著名物理学家霍金就是患的渐冻症。
时至今日，渐冻症没有一例康复病例，所有患者都在患病后的三到五年内死亡。而患者，要眼看着自己的身体一寸一寸的萎缩，慢慢无法进食，慢慢全身被“冻住”，最后等待死亡。
患病后的蔡磊第一反应是：“为什么是我？”
他想到了当年得肝硬化的父亲。当时因为贫穷，只能给父亲最后的陪伴，可自己患病后，面对无法治愈的绝症，在生命面前，仿佛钱也没有那么重要了。
患病后，蔡磊经常做噩梦，几乎每天失眠，夜里醒来四五次，一清醒，脑子里就是自己的病。蔡磊完成自己的事业才不就，自己的孩子也刚出生不久。曾经面对任何商业对手都不曾害怕过的他，如今面对死神，却只能颓丧了。
不久后，蔡磊向妻子提出离婚，但被妻子坚决地拒绝了。
妻子和家人的支持让蔡磊找到一丝丝希望，于是开始重视治疗，甚至迷信起来。风水先生让他搬家，他就搬家，让他改名，他就改名。但一切都无济于事，身体仍然在一天天萎缩下去。
与此同时，蔡磊也真正接触到了渐冻症患者这个群体。
渐冻症患者中，像他一样有钱的很少，绝大多数还是普通人，根本治不起病，也吃不起药。而且治疗渐冻症的特效药也只有一种，价格又贵，还只能延迟2到3个月的死亡时间。
看着妻子的日夜陪伴，儿子的不省人事，蔡磊心中百感交集。随着治疗深入，蔡磊结识的病友们相继离世，也给了他很大刺激。
于是，蔡磊打起了精神，决定不再坐以待毙。
蔡磊不是医药专家，自己也没那么多钱做研发，于是先查阅了多份渐冻症相关的论文资料，然后了解到渐冻症领域缺失的部分，最后发现了两个大问题：
一，专注渐冻症的医疗机构、医院和药物公司并不少，但渐冻症患者相对不算多，研发成本巨大，很难拉到投资。
二，在中国，渐冻症患者的信息库还没有建立。因为患者相对较少，又是罕见绝症，信息壁垒高，导致信息闭塞，极大地阻碍了药物研发的发展。
解决第一个，需要找资本，拉投资。解决第二个，需要互联网手段，建立大数据库。
刚好都是蔡磊的强项。
为了给渐冻症的药物研发拉投资，蔡磊在各地进行募捐，利用自己从商的人脉，找各路资本寻求帮助。另一边，蔡磊又不停联系科学家和药企，促成两头合作。
但即使疲于奔命，进展还是不顺利。毕竟资本看的是有没有“赚头”。于是蔡磊给他们算了一个帐：渐冻症患者几乎都是壮年，家庭的中坚力量，肯定会不留余力的医治，按照全球几十万患者来算，每个患者愿意花万治病，就有几千亿的营收。
况且，每年还有超过十万人的新增病例。
就这样，蔡磊为渐冻症药物研发拉到了不少投资。
另一边，蔡磊和医药界人物合作，成立了“渐愈互助之家”，专门作为信息聚合平台。希望通过互联网手段，将渐冻症等绝症的患者聚合起来，信息共享，这样利于药物研发。
几年来，蔡磊自己投入了几千万，成立了数亿资金的基金，成立了动物实验基地，还推动了几种药物的研发。
但按照以往的渐冻症患者数据来看，蔡磊的时间已经不多了。
如今，蔡磊推动研发的药物还没到临床阶段，时间也许还长，他能否坚持到那个时候也是个未知数。但经过他的努力，渐冻症的解决已经往前迈了一大步。等到药物能临床那天，自然也还有资本和人情的对抗需要解决。
蔡磊不仅仅是为了自己，也是为了几十万没被看到的人们。不仅是他和死神的博弈，也是人类和死神的博弈。但对他来说，只要有希望，就不能放弃。
这个世界因为自己变得进步了一些，人生才真的有价值。蔡磊真的是个值得渐冻症患者感激，值得普通人敬重的人物。