一部拜耳制药史，半本瘾君子辛酸泪
年，巴西里约热内卢，人们眼睁睁地看着一个长达41米的蓝绿色飞艇从自己头上飞过。
蓝绿色代表拜耳，这一天，它们成立周年了。飞艇由德国科隆起步，用整整一年时间飞遍全球，最后，从巴西飞回德国。为期一年的行为艺术，是拜耳希望全世界记住它。
但有人不领情。
年，拜耳收购大型种业公司孟山都，这是全球最大的转基因公司，掌控全世界80%的转基因种子，同时也生产农药。有一种叫“年年春”的除草剂据称会致癌；另外，转基因食品也多遭非议。
各方开始向拜耳发起控诉。
关于除草剂致癌的诉讼接连出现，拜耳为此头大。种种压力下，拜耳在年12月宣布全球裁员1.2万人，占员工总数的十分之一，但还是没能阻挡诉讼大潮。
年，拜耳向爱打官司的美国消费者们赔付了亿美元，换来美国人的闭嘴。
成立至今的年里，拜耳遇到的麻烦一个接一个，还总有送命题。
神药阿司匹林
诞生于德国的拜耳，是行为艺术爱好者。
年，阿司匹林商标注册一百年的当天，拜耳花费两万平米布料，把勒沃库森总部的大楼整个包裹住，打造了一个高达米的巨型阿司匹林包装盒。
勒沃库森距离科隆很近，按照宗教文化，周边建筑都不能高过科隆大教堂的尖顶，当然也包括拜耳总部大楼。
不过，拜耳总是有办法。年，拜耳在总部顶上放置了一个巨大的“拜耳十字”霓虹灯，成为当时世界上最大的霓虹灯广告，方圆几公里都能看到。
阿司匹林是拜耳的科学家霍夫曼发明的。霍夫曼的父亲常年被风湿病折磨，市面上的止痛药副作用极大，常常让父亲胃痛甚至呕吐。
年，霍夫曼对传统的水杨酸止痛药做了改进，给水杨酸分子加了一个乙酰基。随后，霍夫曼大胆喂给了父亲，效果惊人，这就是世界上最早的化学合成药物：阿司匹林。
在民间，阿司匹林一度被称为“宇宙药丸”，镇痛、退烧、消炎、心绞痛、中风……阿司匹林适应症非常广。除了医生外，众多名人都是阿司匹林的死忠粉，包括文学大师卡夫卡。
年7月12日，阿波罗号宇航员带着阿司匹林，首次成功登月，被记入吉尼斯世界纪录。西班牙哲学家加赛特甚至把二十世纪称作阿司匹林的世纪。
阿司匹林在19世纪的最后一年面世。人们提到拜耳这家企业时，很容易追溯到这段时光。但要再往前看，面目就模糊了。
拜耳成立于年8月1日，是弗里德里希·拜耳以及韦斯科特合伙开办的一个化工作坊，主要生产和销售染料。拜耳最初的名字叫“Friedr.Bayeret